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märe redf>t unbanlbar öon mir getoefen, bie ?ßa* 
robien „9ia<h berühmten URuftern" öon biefer 
8tu3toahI meiner ©Triften auSaufd&liefien; ber über* 
rafdf)enbe ©rfolg beS S3ü<hlein§ hat mir t>or mehr als 
40 Sahren toahrf (heinlich baS Seben gerettet; toeil er 
in bie fd£)toerfte fcit meines StingenS fiel, be3 SlingenS 
um mein 8tedf>t, al3 freier ©d£)riftfieller ju leben, ©er 
(Srfolg toar fo ftarf, bafc mir ber Heine ©pafc über 9iad)t 
ben S^gang 8** einigen literarif df)en ©jren eröffnete unb ich 
bie nette «u8fi<ht hatte, jeitlebenS als gefdf)äfcter Sßarobifl 
ein au3fömmli<he8 Stafein 511 friften. Stein unvernünf- 
tiger 8°™ gegen bie SSerfud&e ber SSerleger unb beS 
$ublifum§, midf) nadf) biefem (Srfolge jutn gfeft^alten 
an ber parobiftifdf>en gabritemarfe ju fingen, mi<h ju 
einem „fcumoriften'' abjuftempeln, legte ft<h erft na<h 
Dielen Sahren, als meine emfteften unb unaugänglidjften 
Sßerfe ftch burd&gefefct Ratten unb al$ ber unabhängige 
8tid£)arb 9Ji* SRetyer in einem alabemifchen »uffafee, ber 
mir begreiflid&ertoeife gefiel, ben inneren Stammen* 
hang ätt>ifd£)en meinen parobiftifd&en ©tubien unb meiner 
„ffiriti! ber ©prad£)e" fehr anerfennenb fefiftellte. 3fo 
ber ©efamtauSgabe ber Sßarobien (ber SSerlag „Union 
©eutfdje SSerlagägefellfd&aft" f)at mir freunblichft ben 
SlbbrudE ber hier vorgelegten ©lüde geftattet) f)abt idf> 
einleitenb fd&on 1897 bie Heine @ef<hid£)te erjählt, bur<h 
toeld&en äußeren »nftofc ba3 33ttd£)lein entftaub. Unmittel* 
bar nad^ bem Attentate Röbels (im 3Rai 1878) hatte 
SSertholb Auerbach in ber ©erliner „9lational*8eitung" 
feiner (Sntrüftung StuSbrud gegeben, in feiner fd£)on un* 
erträglich geworbenen SRauier; in ber folgenben Stacht 
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fafjen im (£af6 Äaiferhof einige iüngere ©<^riftfteller 
jufammen, unter ihnen ?ßaul Siubau, bie junächft über 
bie ©ntgleifung bei alten Sluerbadf) lachten, bann aber 
fd£)nellf ertig baran gingen, anbere berühmte (Sd^riftfleller 
ihre ©ntrfijhmg über ben Sttorbfcerfudf) ebenfo brollig 
vortragen ju Iaffen. 28a3 ba in fpäter ©tunbe auf ben 
SWarmortifchchen boshaft unb luftig fertig getoorben toax, 
bai toar am nächften SJlorgen im „Sörfenfurier" ju Iefen 
unb hatte bei ben Sefern biefeS SBlatteS lad£)enben Sei- 
fall. 3<h lonnte nicht mitlasen. gdj empörte mich 
gegen bie ganje ©attung ber ^armlofen Sßarobie; i<h 
Verlangte t>on ber ?ßarobie eine bitterernfte Slbficht« gfttr 
einen blo&en Uli fei bie alte gorm ju gut. ©nttoeber 
fei bai Opfer ein ganzer ®id)ter ; bann fei eS ungehörig, 
fidf) über ihn luftig ju machen; ober fein Richten fei 
2Ranier ; bann müffe bie ?ßarobie ju Ätritif toerben unb 
bie 9Ranier in8 Jperj treffen. Sßarobie müffe Äritil fein 
ober fie bürfe gar nidjt fein* 

9Ran hielt mir entgegen: Unjufriebenfein märe leidster 
als SSeffermachen. ©o öerfudjte ich benn anzuführen, 
toaS ich geforbert hatte, Äm 3. guni 1878 erfd&ien im 
„5)eutf<hen SttontagSblatte" meine erfte Sßarobie, bie über 
©eorg (SberS, ohne ben Slamen bei SerfafferS. geh 
habe bai erfte Sittentat auf ben alten SJaifer ermähnen 
müffen, toeil eS mittelbar mein ptetötölofeS Unternehmen 
herbeigeführt hat; baS jioeite Sittentat, bai öon 9lobi* 
ling ; hätte ber Sache beinahe toieber ein rafcheS (Snbe 
gemalt. Äm Sage öor bem (Srfcheinen fener Stummer 
bei SttontagblatteS toaren nämlich ätoei ©reigniffe ju- 
fammengetroffen, bie bie Teilnahme ober bie Neugier 
ber Seute auf $ äufcerfte erregten: ber jtoeite unb blutige 
Sßorböerfuch gegen ben greifen Jtaifer unb ber Unter* 
gang bei SßanjerfdjiffeS „©rofjer Jturfürft". 3n JBerlin 
tourbe bamali am SRorgen bei SRontagS fein anbereS 
JBIatt ausgegeben als eben bai „%e\xt\ä)e SWontagSblatt". 
%ai ging jefet am ©onntagnachmittag in unjähltgen 
©Eemplaren, als ©jtrablätter, in bie ©trafien SBerlinS 
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IjinauS, in immer neuen unb ttritflidj öon ©tunbe ju 
©tunbe öermeljrten Stuflagen. ®ie 9Äenfd£)en auf ber 
©trage »erlangten 9£ad&ri<i)ten über baS SBefinben beS 
JtaiferS, »erlangten bte Slamen ber Xoten unb ber ©e* 
retteten öom „©rofjen Jturfürft'\ ©in 9iadf)trag nad) 
bem anberen ttmrbe gefdjrieben, gefegt unb eingefjoben; 
ein Stuf fafc nad& bem anberen mufjte biefen anbringen* 
ben Sßadjträgen fßla^ machen, gulefct audf) meine (SberS* 
parobie* %n ben {Räumen ber einzigen S^^fl Berlins, 
faxe an jenem 9iad&mittage in Betrieb toar, toar met)r 
ju erleben; idf) toerbe niemals baS alte SBeiblein aus 
einem Bororte bergeffen, baS in einem SRebaftionS* 
jimmer kartete unb »artete, um an ber Duelle alles 
SBiffenS ju erfahren, ob iljr einziger ©of)n, ein Sötatrofe, 
unter ben Xoten ober ©eretteten ju finben toäre; aber 
in Heinlid&em ©eöädf>tni8 iji eS mir aud& haften geblieben, 
bafj meine ?ßarobie berfdf)hrinben mufjte, um {Raum au 
geben für eine SRamenlifte, Jtein SJtenfd) fpradf) bt* 
greif lid&ertoeife tagS barauf bon meiner Slrbeit; eS fdjieu 
ein ©d&lag inS Sßaffer getoefen ju fein. 9iur toeil idf) 
im erjien Anlaufe audf) bie ^arobten auf gfretjtag unb 
Äuerbad) fd)on gefdf)rieben Ijatte, erfd&ienen fie in ben 
nädjjien SBodf>en. SKein erjter ©rfolg, namenlos. 8HS 
bann im Jperbfte ein bünneS Budf) bie Jßarobien fammelte, 
unter Nennung meines SiamenS, als gerbinanb Äüm* 
berger in einer feiner „literarifdf)en IperjenSfadfien" bie 
Sßarobien faft leibenfd)aftlid) anpries unb mir ein glftn- 
jenbeS Jporoflop ftellte, fam eS balb audf) ju bem tollen 
bud&JjftnblerifdE)en (Srfolge* 33) toar reif geworben für 
baS ÄonöerfationSlejilon unb (burd& ben Xitel „Iftaö) 
berühmten SRuftern") fogar für Büd&mannS „Geflügelte 
äBorte". 

$>ie meiften Dpfer meiner parobifttfdjen ©tubien 
lannte idf) perfönlidf); fie nahmen bie ejemplartfdf>e Jtritif 
juerft übel auf, fcerf dienten fidf) aber redf)t balb; unöer* 
fötjnlidj blieben nur ©df)cffel unb Jpamerling; id^ muffte 
beibe itytx adf)ten als bieienigen Herren, bie fidf) iefct 
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eifrig barum bewarben, in eine jtoeite Qfolge fcon be- 
rühmten SKujiern aufgenommen ju werben* ©ollte id) 
meine SebenSerinnerungen fortfefcen, fo toerbe id) 
mancherlei über folche 8ubringlichfeiten ju berieten 
haben; fytt möchte id) nur einen befonberS bezeichnen* 
ben galt tx$&1)Un. (Sin burd) perfönlicheS ©djidfal uiv 
glttdlicher, nid>t unbegabter, heute öergeffener beutfeher 
S)id)ter bat mich gerabeju, ihn in ber Steide ber SBe* 
rühmten nicht ju übergeben; mit nicht eben tapferer 
#öflid)!eit machte id) ihn barauf aufmerfjam, bafe id> 
iujt meine Sicblinge, bie tch genau fannte, au<h nid}t 
parobiert h&tte. „®ann, lieber greunb unb ©önner, 
erllfiren ©ie boch in einer SBorrebe, bafc Sie Äellet, 
SCniengruber unb mid) nicht parobiert Jjaben ; toetl toxt 
für ben Spott ju grofj finb." 

3<h hetöe mid> burd) leine Slnerbietungen »erführen 
lafjen ; fpäter nrieber folche Sßarobien ju fd)reiben, audj 
bann nid)t, als ein neues @efd)lecht oon (Berngro&en 
ejemplarifche Äriti! herauSforberte. 3fd> hätte aud) faum 
mehr bie erforberlid)e SÄunterleit unb 8lücffid)tSlofigIeit 
meiner Sugenb befeffen* SBaS an 9ia<hahmungSluft in 
mir Iebte ; baS tobte fid) iebod) in einer öertoanbten 
alten gorm aus, in ber ber „X o t e n g e f p r d d) e"« SBar 
bort bie Spanier ber 3 e üfl e m>ff e n parobierenb Iritifiert 
toorben, fo fonnte fyvc ohne 33oSheit ; behaglich unb oft 
hulbigenb, bei biefer ober jener (Gelegenheit ©pred)* 
toetfe unb ©jaralter oon ©öttem, gelben unb 3)id)tern 
ber SSorjeit benüfct toerben, um einer lebenbigen 2Bu> 
hing ttrillen, (Sine Heine ©ammlung fold)er „Xoten* 
gefprache" fam 1906 im SSerlage ber ftirma Sljel Sunder 
heraus, beren Seilhaber bamalS mein gfreunb ©ujiaö 
Sanbauer roar. ©er SSerlag ^at mir ben Sleubrud einiger 
©tüde gemattet; anbere Xotengefpräche, bie feitbem ent* 
ftanben toaren, fyabe ich in biefem SBanbe hinzugefügt 
3<h brauche toohl nicht erft ju fagen, bafc biefe gorm 
üor mehr als anbertfjalb 3fohrtaufenben Don bem ©riechen 
SulianoS geprägt toorben ift unb inatoifchen unjählige 
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SJiale nad£>geal)mt mürbe* 5)a idj mtdf> aber eben auf 
bai ©ebiet her Siteraturgefd)id£)te öerirrt f)abe, nod) 
eine SBemerlung. Äudj bie ftorm her Sßarobte ift uralt, 
©te SBeljauptung eines ©ermanifien, idf) tjdtte meine 
Sßarobien nadf) bem SBorbilbe toon tBret JparteS „Con- 
densed novels" öerfafct, fdjeint mir alfo überflüffig eng 
ju fein; bodj mill idf) jur ©teuer ber Sßaljrljeit gern 
eingeben, bafc id) ba£ luftige, amerifanifd) groteSfe, 
aber bod) nid£)t eigentlid) frttifd&e Sßerf t>on JBret #arte 
gelannt fjabe, iljm alfo trielleid&t mirtlid& öerfdjulbet bin. 

(ginige @ebidf)te, bie i<$ auf bie ^arobien unb 
auf bie Xotengefprädje folgen laffe, mären unentfdjulb* 
bar, menn fie einer ©ntfd&ulbigung bebürften. 
@d)opent)auer feine „ Sßarerga" Verausgab unb am ©d)Iuffe 
noc$ einige eigene SSerfe Ijinjufttgte, führte er fie mit 
folgenben SBorten ein: „!$ä) bin mir eines 9tfte8 ber 
©elbfiöerleugnung bemüht, inbem id) bem Sßublifo JBerfe 
öorlege, bie auf poetifdf)en Sßert leinen Stnfprudf) ju 
mad)en Ijaben; fdjon meil man nidf)t 3)idf)ter unb $f)ilo* 
fo^t> jugleid& fein fann." @3 fei ba3 eine $ri&atfad£)e 
3ttrifd&en it)m unb ben Seilnefjmenben fpäterer Seit. 
SBollte id& mid& äf)nlid& äußern, märe id) unbefdjeibener 
unb trielleid&t aud& uneljrlid&er als ©d&openljauer. %d) 
mollte in ber SluStoatjl meiner ©Triften audf) mit ©e* 
bieten Vertreten fein, nidf)t nur meil mein erfteS 93ud&, 
öor balb 50 Saljren, eine Sammlung Don ©onetten auf 
bie grofce Sfteöolution mar. ®ie ©efd&id&te biefeS @rfb» 
ling§budf)e3 Ijabe id& in meinen „(Srinnerungen" erjäljlt; 
ofyne fteierlidjleit unb mal)rlid& oljne (Sitelfeit; bie 
®iftanj t>on beinahe 50 gafjren fd&eint nod& nid&t meit 
genug ju fein. 

3$ roufj aber betennen, bafc mein SSerljältnig jur 
Sßoefie, ju ber burd) 8^tma|, Xonfall unb Sfteim ge* 
bunbenen gorm, burd)au§ nidf)t immer baS gleite mar. 
3n iungen %oi)ten fdjien mir bie SSorftellung felbftöet- 
ftänblid), bie mir üon ber Sftomantif übernommen fjatten: 
Sßoefie ift tieffteS Seiben unb jugleid^ ber t)öd)fte StuS* 
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bmd, beffen bex fünftlerifch geftaltenbe SRenfchengeift 
fähig ift. Später brängte fi<h mir oft bie erfchreclenbe 
Überzeugung auf, baS Äleib ber gebunbenen ©prad>e 
fei öeraltet; feinen glatten nach fei 3)i<hten ttnrllich 
nur baS ©ericht überlegener Sötenfdjen -über ben Sßrojefi 
i^rer 8eü> feinen formen nach fei Richten nur noch 
ein Spielen mit ben SJtöglid&feiten ber ©pradje. Unb 
weil ber Slaufch beS ©laubenS an bte ftoljefte ^Berufung 
jur Jhmft fidj immer feltener einteilte, toeil bie Sirtuo- 
fität beS Spieles mit Sßorten mir gänjlich öerfagt toar, 
barum entftanben mir ©ebichte öon 3fa^rje^nt ju Sat)t> 
Sehnt immer fpärlid^ex. 

3<h fyabe mich für öetpflichtet gehalten, meine triefen 
Serfe fortjulaffen, bie in ©ruft unb ©cherj ben ©efühlen 
galten, bie im Saufe ber Shmftentartung bie beliebteren 
©toffe ber Sßoefie geworben finb. 3)ie meiften ©ebichte 
biefer StuStoahl haben öffentliche Angelegenheiten junt 
©egenfianbe: polttifd^e unb religiöfe fragen. 

©o gut hrie niemals habe ich ben innern 8tt><*ng 
gefüllt, über politifche Angelegenheiten beS SageS ju 
fchreiben. Um mich als bienenbeS ©lieb einer tßartei 
anfchliefcen ju lönnen, mar ich nicht bef Reiben genug; 
unb fühlte ju tief, ttrietriel Süge in ben ©djlagtoorten 
unb in ben kämpfen aller Parteien öorhanben unb toohl 
auch nottoenbig toar. ©anj fern lag eS mir, im öff ent* 
liehen ßeben, in einer tßartei ober über ben Parteien, 
eine Stolle ftrielen ju toollen unb nun gar eine politifche. 
3<h ^atte öon ieher als ©chriftfteller ju fciel SJerant- 
loortungSgefühl, toaS man auch ©ettriffen nennt, um ein 
hanbelnber SDienfd) fein ju lönnen. Sttein politifcheS 
©laubenSbefenntniS, toenn ich & in ^ätte 
f äffen müffen, h)äre ficherlich recht fefcerifch ausgefallen; 
bie ftubentifche SSegeijierung für bie beutfehe (Einheit, 
bie fich auf ber beutfehen Uniöerfität $rag noch in SJaj}* 
balgereien mit ben Schechen austobte, blieb mir auch 
bann noch ber SRittefyunlt, als ich bie böhmifdje gfrage 
aus ber gerne gef Sichtlich betrachten gelernt hatte; mein 
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erfleS SSudj mar — gut ober fd&ledjt — eine bid&terifd&e 
ftulbigung an bie meltbeglüdfenbe f tangöftf tye Steöolution, 
alfo an bie Freiheit, unb biefe getjawifd&ten ©onette hatte 
idj 1871 öerfafct; bie greube an bem ^ra^tüolIenSWenfc^en 
unb Dom ©df)idffal gefdjenlten ©taatSmanne 83i$marcl 
marf mein politif cheS Programm nod) mehr burdjeinanber. 
SReine Öberjeugungen maren bei bem freiheitlichen unb 
fokalen Sortfc^ritt; aber e§ mar eine Suft ju leben, 
roä^tenb JBiSmarcI bie Sßelt ju regieren fd)ien, unb ba 
ber grofce 3ftm!er liebenswerter mar al§ bie mir per* 
fönlid> oft nahe ftehenben fortfd&rittltdjen ober fojial- 
bemofratifd&en ftührer, fo mürbe idj ju einem auSge* 
ft>rodf)enen 9itd£)tpolitifer. 

Sttefe Stellung ju ben (Staatsangelegenheiten änberte 
fidf) audf) nid)t gleich, afö Sßilhelmll. ffiönig öon Sßreufien 
unb 3)eutfd£)er Äaifer mürbe. 38ot)I erfuhr ich au8 feinen 
Sieben unb au3 ben Urteilen meiner greunbe, bafj ba 
eine ©efahr für S)eutfd£)lanb emporlam: ein geiftig fehr 
bemeglid&er ; eigentlich über ba8 SDiittelmafj „intelligenter" 
iunger #err, ber nur ju feinem Unheil ein Sßarr mar, 
unfähig für alle emften StegierungSgefd&äfte, eine neue 
SluSgabe feines ©rofcoheimS, be3 ebenfo geiftreid&en mie 
törichten griebrid) SBilhelm IV. ®a§ lonnte aber tyum 
fo arg merben mie 40 Sahre öorher; SBtemarcfö Sebent 
merf, bie beutfd&e ©inheit, fdf)ien feft ju flehen unb am 
(Snbe hielt 85i8mard felbft ba8 SKuber in ber $anb. 

8H3 S3i8marcl nun entlaffen mürbe, rud&loS, ba mar 
mein Qoxn über ben Äaifer, ber ba8 hatte magen bürfen, 
fetjr fiarf, mie bei allen 3)eutfdjen, bie ntd)t burd) t>er* 
logene Sßarteileibenfd&aft öerblenbet maren. ®odf> ; tief 
in meine fprad&phtMo#)tf<he Strbeit öerftridft, blieb ich 
ein !Ri<htyolitifer. ffiin Sßlan, SBiSmardS ©turj in einem 
f<$einI)iftorifchen ®rama barsuftellen, lam nicht über 
einige ©fiääenhütauS: SBallenfteinfollte herauf bef Comoren 
merben, mie er na<h feiner erften (Sntlaffung, im ©efühle 
feiner Straft unb Unerfefclidf)Ieit, ben ©turj be8 ÄaiferS 
vorbereitet. 
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Sßfftd&tgemftfc fd&rieb idf) gegen ben ftaifer, ruljig unb 
nid£)t entfdjieben genug, eben nur ba, too e8 ju meiner 
iournaftftifd£)en Aufgabe gehörte: aI8 er fid) geweigert 
tyatte, bie SBat)I ©erfjart Hauptmanns für ben ©d&ÜIer* 
prei8 5U beftätigen ; al8 er in einer {Rebe sunt Jubiläum 
ber »fabemie unfcerjtänbig ©oetfje für ba8 ©Ijriftentum 
in&nfprudj genommen Ijatte; in t>erfyältni8mftfcig Keinen 
©ingen alfo. SJlein 8^rn ttmd)8 bis jur Unerträgltdjfeit, 
aI3 bie Sexten \\6) mehrten, bafj ba8 bilettautifdje ©e* 
rebe be8 Äaifer8 ba8 2lnfef)en ®eutfd&Ianb8 unb ba8 
politifdje 6rbe S3i8mardf8 in ©efaljr ju bringen brolje. 
?Ö8 biefe Sorge nad& einer minbeften8 ergebniSIofen 
{Regierung öon 20 3al)ren in triele Söpf e gebrungefi toar, 
fyielt td& e8 nidf)t me^r für unmöglich, burd& ein offenes 
28ort ben Slnftofc ju geben jur SBefeitigung biefeS ©d)äb* 
Iing8. @8 mar im SRoöember 1908, elf Saljre t>or ber 
{Resolution, furj beöor fidj aud) ber SReid£)8tag unb gürft 
SSülort) gegen bie untoeranitoortIidf)e {Rebnerei be8 Äaifer8 
au8fpradf)en. 3d) öerfafjte unter ber ttberfd&rift „9tb* 
banfung!" einen furzen Aufruf, Don tt>eld)em idj naiö 
Ijoffte, er toürbe bie Slbbanfung be8 ffiaiferä ergingen* 
Dfyne {Resolution, offne ®roljung mit ber {Republtf. 3$ 
fanbte ben Slufruf öon greiburg au8 an ba8 meift Der* 
breitete freifinnige 83Iatt ®eutfd&lanb8 unb [teilte bem 
Seiter anfjeim, meine SBorte mit meinem SRamen ober 
of)ne btefen SRamen abjubruden, je nacfybem er bie eine 
ober bie anbere Sorot ber SSeröf f entlid)ung für nrirlfamer 
hielte. SÄein Äufruf mürbe nidf)t gebrucft. 3$ faffe 
ifpt fyier folgen, felbftt>erftänbtid& oljne irgenbeine nodt) 
fo geringe Änberung, aI8 eine Seben8erinnerung* 

^bbanfung!" 

„(88 ift erreid&t. ®eutfd&lanb ift sunt (Spotte ber SBelt 
geworben. 3)ie ätoanjig 3af)re feit bem SEobe be8 alten 
Äaifer8 fjaben ju biefem (Snbe geführt. 

(Sin fdjnetbiger ©tubent, bem ber SRad&bar in8 ©e* 
fid&t gelabt fyat, ttrirb fid& buellieren. 3)eutfd&Ianb ift 
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lein iunger ©tubent. ©in SSölferbuell ift nicht ber einjige 
SluStoeg. 9htr eine SBarnung an bie yiaäjbaxn foll baS 
SBort fein: nicht ju laut, nicht l)erau8forbernb ju 
lachen; ben Furor Teutonicus nicht ju reisen. 

@rnfte unb aufregte SKänner müffen auch baS Sachen 
ber ßeitgenof jen ertragen f önnen. Hüffen auch aus bem 
©elädjter beS ©egnerS lernen tönnen. Unerträglich ift 
nur einS: baS ©elftester su öerbienen. 28ir Derbienen feit 
20 fahren baS ©elächter ber SBelt. Unb baS ift fo un* 
erträglich, bafj ieber, ob fonft ^olitifer ober nid&t, nach 
einer rettenben %at auSblidt. Unb mit feinen ©ebanlen 
toor bie öffentlichlett treten mufc, auf iebe ©efahr, mit 
ieber preisgäbe. 

©chon finb gefällige ©ijrfomaten an ber Slrbeit, bie 
Slufmerffamleit Don ber Sßerfon abjulenfen, bie allein 
öeranttoortlich ift, — t>om Äaifer. Db biefer ober iener 
arme Seufel Don SDiintfier ein Serfehen begangen hat 
ober nicht, barauf lommt eS jefet nicht mehr an. Steig* 
heit toäre eS, ntchtSttmrbige fflat>if<he geigheit, nicht t>om 
Sfaifer ju reben. Unb Heuchelei ober ©ummheit ift eS, 
burdj eine formelle SBerfaffungSänberung bie SBieber* 
holung öorfchneller ©anbiungen öerhinbern ju toollen. 
®er Äaifer toirb fein SBefen nicht mehr änbern. 5)aS 
©eil ®eutfchlanb8 aber ift nichtiger als baS ©eil irgenb* 
eineS SÄanneS. 

8^öWfl 3ahte lang ift nid)tö gefchehen, nichts, nichts 
als gehler über gehler, Heine unb grofje, öer$eihli<he 
unb unöeraeihüche gehler- Stuf allen ©ebieten beS 
innem unb beS äufeern ©taatSlebenS, in 38iffenf<haft 
unb Shmft, burch Säten unb bur<h Sieben. Unb feit 
acht Sagen broht baS töbliche @elädjter ber SBelt unS 
um iebe Sichtung ju bringen. ®eutf<hlanb mufe biefe 
Sichtung ttriebergettrinnen, bamit eS leben fann. Salus 
populi suprema lex. 

Slicht ein einjelner gehler ift begangen toorben, fonbern 
eine Äette öon gehlern. 3före Urfache ift baS SBefen, 
ber unöeränberlid)e (ßjarafter beS ÄaiferS. ®ie einige 
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Stettung liegt olfo in einer ©elbfterlenntniS beS ÄaiferS, 
allein in ber großen, ber l)eroifd&en ©elbftauf Opferung, 
©agt er fid) in biefen fd&marsen Sagen: „mea culpa, 
mea maxima culpa" — fo muß il)n bie SJonfequenj ju 
bem ®tbanUn an eine Xljronentfagung bringen, an eine 
Slbbanfung. 

Sttbbanfung ift ein 3ttt ber Sreimilligleit, — infomeit 
menfd)lid)e SBillenSafte frei Reißen bürfen. ©arum ijl 
bie Äbbanfung butä) leinen fttoanq Ijerbeisufüljren. Un* 
möglid& mätfS ja nid&t ©ine ®emonftration tum felsig 
3Rillionen in einer 3fa*berung einigen ®eutfd()en, ein 
paffitoer SBiberjlanb aller SBeamten lönnte einen folgen 
moralifd&en Smang ausüben. Slber bann märe bie %b* 
banhxn^ nid&t me^r freimillig, abgefeljen babon, baf$ 
eine Agitation für fold&e SBege mie {Rebellion, ja mie 
#odf)&errat ausfegen lönnte. &Ifo meg mit iebem @e* 
banlen an einen ßmang! 

Slber ber ffiaifer — biefen ©lauben l)aben mir unS 
burdf) smanjig galjre erhalten — ift eine grofföügige, 
ibealiftifd&e 9iatur. Siiemanb jmeifelt an bem &bel, an 
ber Steinzeit feiner Stbfid&ten, an feinem Patriotismus, 
gür feinen Äönig mufj baS Soll fid& opfern. Stber im 
Notfälle für fein Solf ber Äönig. (SS gibt ^elbifd^e 
SBeifpiele au§©ageunb@efd&idf)te. ®er®atferSill>eimII. 
Ijatte ben brennenben (S^rgeij, fid^ einen Sßamen in ber 
2Beltl)ijiorie ju mad&en. ^üljrt i^n jefet ©elbfterlenntniS 
jur ©elbftaufopferung, sur Stbbaröung, fo ift iljm ein 
tragifd&er 9tul)m gemii unb baS unöerlöfd&lid&e Stnbenlen 
an einen dürften, beffen ©eelenftftrfe noä) größer mar 
als feine Segler." 
gtei&utg i. 8., 3. XI. 08. 

®er SCbbrudf meines Aufrufs mürbe abgelehnt. @r 
mar mirllid^ an ber entfdf)eibenben ©teile ntd&t einfad} 
ftar! genug, su toorfid&tig, mie Sronie faft immer SSor* 
fid&t ift 

Sftd&tS finberte fid&: nid&tS im SBSefen beS ÄaiferS, 
ber fid& für ein ©enie Ijielt unb bodf) nur ein t>xtl\aö) 
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begabter 9iarr loar, nidf)t3 in ber Äned&tfd&affenljett bei 
beutfd&en SBotteS, ba8 bei gutem Fortgang feiner ©elb* 
gefdf)äfte bie ©d£jmad& nid&t empfanb, bie ein närrtfd&er 
König Ijöljer unb l)öl)er häufte- ®a td£> bie (Srfaljrung 
gemalt Ijatte, fein emftljafter Aufruf jur 8tbfd£>üttelung 
eines foldjen SÄonard&en mürbe mir nidjt abgebrudt 
»erben, unb eine £etlnal)me an ben toeltfremben SBe* 
ftrebungen mir befreunbeter 9lnard)iften mir unmöglidf) 
toat, erfaßte id) e§ enblid) a!8 meine Aufgabe, bie 
®eutfdf)en über ba8 Sßefen itjrei KaiferS aüfjullären 
butä) eine fatirif dje geidjnung : in einem morgenlänbif cfjen 
SÄärd&en, ba8 jeber #ärte unb ieber ©eredjttgleit freie 
SBa^n liefe, wollte iä) bie $ft)d()ologie be8 Siarren auf 
bem Xljrone geben. ©ed)§ Scfyxz nadj bem Slufruf 
„Slbbanhmg" fd&rieb i<§ ba§ 3Rärd^en „91 a rr unb 
König"; e§ würbe bamalS wieber nid&t gebrudt, wieber 
oljne meine ©d&ulb. 

%ä) empfinbe ei als ein Siedet unb als eine Sßflidjt, 
befonberS biefem SÄärd&en, ob man e8 nun als ein 
politifdf)e3 SÄärdjen gelten laffen ober e8 eine politifdfje 
©atire nennen will, einige SBorte über feine innere unb 
äufeere ©efd)id&te nadfoufenben. @3 war unmittelbar 
öor bem SBeltlriege niebergefd&rteben worben unb follte 
im ©ommer 1914 erf feinen; id) wollte baS Sgagnte 
auf midi) nehmen, ju Warnen, inbem id) ben ©eelen* 
juftanb beS SßanneS barftellte, toon weldf)em nad) 83er* 
faffung unb Srabition ba8 ©djidfal ®eutfd)lanb8 abging. 
3>a brad) ber Krieg au§, unb idE) Ijätte e§ für ein 83er* 
bred&en gehalten, in biefer furchtbaren %ot, im Kampfe 
gegen eine SBelt, eine ©dE)rift ju beröffentlidjen, bie 
irgenbwie ben (Sntfd&lufe jum ®urd)l)alten fjätte Ijerab* 
ftimmen lönnen. brachte bie #anbfd)rift wieber in 
meinen 33efifc unb liefe mid) natürlich nidf)t öerfüt>ren, 
ba8 5Bud& etwa im StuSlanbe bruden ju laffen» 

3fd& weife au§nat)m§weife nod& genau ben Sag unb 
bie ©tunbe anjugeben, an bem unb in ber ber unwiber* 
jtefylid&e ®rang in mir wieber lebenbig würbe, meinem 
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Ceranttt>ortli$IeitSgeffil)le nachgeben unb fo beutlirf) 
alz mögli<§ gegen biefen unfeligen Äaifer ju fd&reiben- 
9Hd^t eine StegierungSljanblung ober eine Siebe beS 
ftaiferS gab bieSmal ben Slnftofj, fonbern ein eigenes un* 
bebeutenbeS (SrlebniS. 

8Bir lebten im2M 1914 am SJHttelmeergeftabe, in bem 
frönen Sßortofino, id& toieber einmal unter 93fld&ern, bie 
id) ber ttniöerfitätSbibliott)e! bon ©enua entlegnen 
burfte. ®er 93efud& beS ÄaiferS unb ber Äaiferin mürbe 
erwartet. Stuf ber laiferlidjen 3ad£>t, bie bon beutfd&en 
JSriegSfcfjiffen geleitet toerben fotite. ®aS lümmerte 
midf) nid)t. ©ettrifc, iä) toollte mir baS treiben anfeljen 
unb als ein in Sßortofino tooljlbelannter ®eutfd£)er nid)t 
öerfäumen, bie beutfdje fjlagge ju Riffen* 

Mm Sage beS SBefudfjS, am 6, SM 1914, nur ein 
83ierteliat)r bor ben ÄrtegSerflärungen, ging eS in 
Sßortofino frettid^ fo l)od) l)er, baf$ eS mief) bei meinen 
iBfidfjern nid&t bulbete. ®er liebenStoflrbige (SnttjufiaS* 
muS ber Italiener, ben man nicfjt f5alfdf)l)eit nennen 
follte, jeigte fief) bon feiner beften Seite. (SS Ijätte nid^t 
einmal eines pomphaften SßlafatS beburft, in toeldf)em 
ber Sürgermeifter bie Sßortofinefen au fjreubenbejei* 
gungen aufdornte. Stuf geftlidjleiten berfteljen fid) bie 
Italiener, einerlei, ob fie ben Reliquien iljreS ffiirdjen* 
^atronS gelten ober bem proteftantifdjen Äaifer bon 
5)eutfdf)lanb. ®er Pfarrer, ber ben Xitel eines Strciprete 
führte, fonft bis junt Fanatismus fat^oltfd^, brüdte unS 
no(f) toärmer als fonft bie #änbe unb toar beraufd&t bon 
bem ©ebanfen, er mürbe bem ffiaifer borgeftellt toerben* 
®er republifanifdfje unb atf)eiftifdf)e Sanbbrtefträger, ein 
pra<f)tboller ®erl, erjä^lte mit Sränen in ben Stugen bon 
bem Stuf enthalte beS Iranlen ÄaiferS griebrid^ in ?ßorto* 
fino unb nrie bie f aiferin fjriebrid) fidf) beim StuSfteigen 
aus ber SBarle auf feinen, beS jefcigen SanbbriefträgerS, 
Strm aufgeftüfct Ijabe, ba, an biefer ©teile, eeco, colla 
sua benedetta mano. Una Santa. Unb bie bemotrati* 
fd^ett Sntelleftuellen bon ^ortofino, ber ?fyotl)eIer, bet 
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bidfe SSirt ber Dfterta, ber fßoftljalter unb fogär her 
rabifale Sltst, ttrirlten sufammen bei ber $u§fd)mficftmg 
bei @täbtd&en3, boS ohne Sdjmucf fo unöergleid&üd) 
frönet ift. ®in £riumpf)bogen trug in bunten fjarben 
bie Snfd&rift „SBelllommen"; ber Strciprete unb ber 
SDottore bettriefen mir mit Feuereifer, „SBellfommen" 
fei bo§ nötige beutfd&e SSort. 

Unöeränbert lagen in iljrem tiefen trieben bie #ügel 
unb Serge, mit iljren filbergrauen Dlii>entt>älbern, mit 
iljren <3<|löffern unb itjren Kütten, mit i^ren Linien 
unb 8W*effen> um ben engen,, beinahe gefd&loffenen 
#af en* ©odf) bie Heine Unterftabt, bie Sßiajaa, bie Sauben, 
alle befd&eibenen #ftu8<f)en ttmren mit ©irlanben unb 
gähnen unb Xeppid&en bunt unb finnloS gefd&müdt, 
ttmhrljaftig ttrie eine beutfdje Jtleinftabt in (Srttmrtung öon 
SereniffimuS. Unb jefct erfdjien brausen auf ber 8teebe, 
plblßä) um ben legten SBorfprung ^erumbiegenb unb 
auefj fogleid^ ftoppenb bie „fcofjenaollern" ttrie ein toeifc 
fd&immernber, fd&tmmmenber SRarmorpalaft. 

©ie erfte SBarlaffe, öon ben Sßortofinefen mit Qubel 
begrübt, braute nur einige Ipofbebiente unb bie beiben 
#unbe be§ ÄaiferS. ®er eine ber beiben ©adfel, impetuoS 
unb öoreilig, toollte an8 Sanb bringen, beöor baS 83oot 
ba§ Ufer berührt Ijatte; er hatte bie Entfernung falf<h 
bemeffen unb fiel inä SBaffer. ©in fambolifd&eä ©eläd&ter 
begrüßte ben ftymbolif<f)en #unb* 

©a3 ©elftester berftummte. ©in stt>eite8 Stompf? 
fd&iffd&en braute ben Äaifer, bie Äaiferin unb ben #oj> 
ftaat* ®urd) ein fetyr fd&arf e§ ©la§ f onnte i<h öon meinem 
©ärtd&en au8 Jebe SBetoegung, jebe SDKene beobachten» 
®ie mit <£infa<|l)eit gepaarte fteierlid&feit, mit ber ber 
Äaifer Don ©eutfd&Ianb al§ ber Iperr ber SBelt bie Ipulbi* 
gung eine8ligurifd^en?fle(Ien8 ttrie einen fd&ulbigen Tribut 
entgegennahm, ein fd£>Ie<f)ter ©d&auftrieler, nein, idf) 
ttriH geredet fein — ein mittelguter, gefeierter ©d&au* 
foieler* SWan faf) nid£>t8 aI8 einen unterfefcten, aufgeredten 
SWenfd&en unb gefenfte Äöpfe, gebeugte Slüclen* 3ebe8 
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3fttenf)au3 beherbergt einen ftranlen, ber fid^ für ben 
fcerrn ber SBelt $filt* #ier, in einem SBinlel ber SBelt, 
jeigte ficf) ber Äranle, ber fid) für ben #errn ber SBelt 
galten muß, toeil jeber, aber audf) ieber, ber mit il)m 
ft>ricf)t, ii)n oIS folgen anerlennt 

©in armer Sfranfer/ 9Jiit einem 9ÄaIe, roätyrenb bie 
ftanba bie fogenannte beutfdf)e Sßationall^mne ftrielte, 
reifte fidf) an ben gaben biefer SBorftellung all ba§, loaS 
i<f) in SBerlin im Saufe ber 3W)*e über ba§ ttmnberli<$e 
SBefen biefeS £f)ronerben öernommen Ijatte, ficfjerli<l) 
aud& mancher SSlatfcf), mandfje Segenbe, bod) jumeijl 
t>ertraulid)e Sertd&te, bei SBein ober 85ier öon SKännern 
auSgeplaubert, bie iljn Ratten fpredjen bürfen f bie iljn 
alfo gemiß ebenfalls ate #errn ber SBelt anerfannt tjatten, 
in ber alten Ipoffprad&e, in ber neuen #oftra<f)t. 3Ätt 
einem SWale !am mir bie fdjredlidje £atfad)e jum SBe- 
ttmßtfein, baß biefer aufgeregte SDienfd) bie ®iftanjlofig* 
leit l)atte, einen SBiSmardf ben $anblanger feines #aufe§ 
ju Reißen, bie 9Kadf)t Ijatte, biefen dürften SBtemardf fort- 
jagen; baß ber SJlenfd) mit foldf)er SJladjt unb mit fo 
elenbem 2)iftansgefüI)I imftanbe mar, baS SBerf 85i§* 
marcfö auf 8 ©piel ju fefcen, toenn fein ©rößentoafyn burd& 
SBiberfprud) gereist tuurbe, burd) SBiberfprud) im 9tu3* 
lanbe, tuo anbere 9iadf)al)mer oon Stlejanber bem ©roßen 
unb Napoleon auf fronen unb $räfibentenftüt)len 
faßen, nid&t eben Slranfe toie er, aber bod) tool)I an* 
geftecft toon ber Äranffjeit ber SDfcacfjtfud&t. 

SBieber, nrie balb nadf) ber (Sntlaffung SBiSmarcfS, fal) 
i<f) im (Seifte bie Xragilomöbie: ein.9tiefe tuirb üon einem 
Marren gefällt, ®amalg — 1890 — tyatte idf) eine fatirifd&e 
Sragöbie begonnen, SBallenjtein, ber an feinem unbanf* 
baren $errn 8tadf)e nimmt, ©ie Slrbeit toar liegen ge* 
blieben, 3eftt am 6, SRai 1914 faßte i<f) ben befd&eibeneren 
?ßlan, gettrif f ermaßen im ©ienfte toon SiSmardSSlnbenlen, 
bie ©eele eines 9iarren unb ÄönigS barjuftellen, ttrie 
xä) fie faty, 3n einem 9Äärd)en, toeil eS mir fo gefiel, 
trtelleid^t au<#, toeil idf) nur fo hoffen burfte, bie pftjd&olo* 
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gifd&e Stubie in $)eutf<J)lanb brudfen faffen ju lönnem ttn- 
fcerfdjleiert märe baS SBtlb ohne 3tfetfel Verboten morben; 
im ©Fleier beS 9Rärdf)enS follte eS bie $üter bcr alten 
Drbnung täufd&en* 

Schon fedf)S SBodjen nad) ber #eimfehr mar bie ($t* 
jählung bruclfertig, ein ©erleget fd)ten bereit, ber tapfere 
SBerlag beS „©impliciffimuS", ba brad) — mie gefagt — 
ber Ärieg auS* ©S mar ju fpät ju einer SSarnung bor 
bem Marren, ber ein fönig mar. 

Su fi<h felber hat man feine ®iftanj, aud) nicht ju 
{einen eigenen ©Triften- 3<f) toeifc ölfo nidf)t, ob eS einer 
(Sntfdjulbigung bebarf, bafc id) baS SOiärdjen heute, triel 
in fpät, bod& herausgebe* 9113 SBarnung fann eS leinen 
Sfhtfcen mehr bieten; unb ob eS einen lünftlerifd&en ober 
einen pftjd&ologifd&en SBert habe, barüber werben anbere 
ihr Urteil abgeben* 3<h mufc baS mohl glauben, ba id) bie 
Jpanbfdjrift fonft bei anberenipanbf djriften berftoclenlie&e. 

3fdf> gebe baS SRärdjen je&t heraus, meil meine 2)ar- 
ftellung. bor fünf Sahren eine Slnflage unb eine SBarnung, 
heute, mo man allgemein „umgelernt" hat unb ben ffiaifer 
trielfad) ungerecht als einen SBluthunb fdf)ilbert, als ein 
gerecht abmägenbeS Urteil mirlen lönnte* SBenn unfer 
eigenes Seib nicht fo grofc märe, mir müßten töKtleib 
empfinben mit bem tragifdjen Sofe beS unfeligen SölanneS* 

Stber, fo mirb man irielleidjt fagen, baS hätte id) beffer 
in einer gef<f)id)tlid)en unb djaralterologifchen Wfyanb* 
lung öerfud&en Jollen unb erreichen lönnen, als in einem 
2Rärdf)en* SBielleidfjt bo<h nicht ©ef<f)td)te unb ©jarafter* 
tt)pen finb fo unbeftimmte unb fo unbeftimmbare 2)inge, 
bafc man ber heiligen SBahtheit burdf) bie !ß^antafie eines 
2Rärdf)enS irielleicf)t näher lommt, als burch nüchterne 
f(heinmiffenf(haftlidE)e Slbftraftion. 
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m Jpodf)fommer 1882, an ber Sforbfee, beQann id& unb 
im SBinter 1883, in 83orbigf)era, beenbete i<$ bie 
@tää!)lung, in melier bic tragifdje Segenbe öon ©o* 
frateS unb bic poffenljafte Segenbe tton feiner ftrau 
Xanthippe aufgegeben unb leben§möglid£)e SJienfdjen* 
fd&icffale bargeftellt merben follten. 3$) tritt iefct, feef)^ 
unbbreißig 3af)re nad)l)er, roeber ben Übermut ber gorm 
noä) bie innere gef<$tdf)tlidf)e 2Bal)rl)eit ber ©ejialten 
öerteibigen; id£) mill nur barüber berieten, nrie id) 
maljrfd&einlidf) au ber ironifcfyen fjrorm tarn unb maS midfj 
iefet Veranlaßt Ijat, menigftenS an einer ber Jjanbelnben 
Sßerfonen eine Umarbeitung öorjuneljmen, bie bie be* 
mußten SSerftöße gegen bie äußere Sßaljrljeit milbern foll. 

©<$on in ganj iungen Safyxen fyatte iä) ben $lau 
gefaßt, fo etmaä mie eine „Slettung" ber berüchtigten 
Xanthippe au f djreiben, einen t)iftorif(f>en Vornan; bie 
Anregung mar mir öon SBtelanb unb öon Rettet ge* 
fommen. 2U8 idf) aber an bie 2tu3fül)rung gefjen mollte, 
{teilte ftdf) bie ttberaeugung in ben SBeg, baß ber l)iftortfdf)e 
fRoman, mie er bamalä bei ber Sefermelt überaus be- 
liebt mar, feinem SSefen nadf> ein üble§ ©emifd) öon 
Sßoefie, 5Bilbung§^ilifterei unb Süge fein mußte. 3e 
grünblidjer ber ©<f)reiber§mann bie Duellen ber 8eü 
bur<$f orfdf)t tjatte — unb idf) mar red)t grünblidf) gemefen 
— befto mef)r mar er in ©ef aljr, rid&tig gelleibete SßuJppen 
in richtig georbnete Siäume au ftellen, anftatt möglid&e 
9Ö?enfdE)en gegeneinanber fielen au laffen; audf) SBalter 
©cott, and) ftlaubert, aud& ftretytag maren biefer ©efa^r 
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m<f)t entgangen, öon ©berS gar nidf)t ju reben; öollenbs 
bie ©riedjen ber flaffifdfren Reit toaren in bem, toaS 
man ba8 Äoftüm §u nennen pflegt, nicht fi<htbar ju 
machen, meil trofc aller ^ilologenarbeit öieler 3^t> 
hunberte ihr ÄUtagStreiben unbefannt geblieben toax. 
©ollte alfo ein unerhörtes unb bod) emig erneutet 
SRenfchenfchicffal glaubhaft gefdjilbert toerben, fo blieb 
nichts anbereS übrig, als auf baS Sfoftüm beraten 
unb öon bet Sinnahme auSjugehen, baß bie SÄenfdhen 
üor mehr als 2000 Sagten ungefähr fo toaren ttrie 
bie 2Äenfd)en öon heute, ©ie ©rjäljlung mußte seitloS 
toerben. $)a ich aber furchtbar triel gelernt, mich be- 
fonberS in grie<htfdf>er Archäologie mit SluSbauer um* 
getan hatte, ftörten mich bie beabfid&tigten SSerjtöße gegen 
baS JJoftttm noch mehr, als fie fpäter einige meiner 
gelehrten Sefer öerlefcten. 3<h hätte mich barauf be- 
rufen lönnen, baß einseinen Äedheiten gettriffenhafte 
$hilologenarbeit jugrunbe lag, baß jum SJeiftriel ber 
Serfuch, bie erfte gaffung ber „SBoffen" beS »rifto* 
JrfjaneS hrieberhersuftellen, fetbft toiffcnfd^aftlicä^e 83e* 
adjtung öerbient ^ätte; ich bemerle bäju, baß man 
jtoar baS ©rfcheinen einer grau im Sweater getabelt hat, 
meinettoegen mit Jftec^t, baß aber lein einziger Sefer 
(®rol}fen aufgenommen) bie Äed^eit beamtet ober ge* 
lobt hat, mit ber ich, im 8ufammenf)ange mit meiner 
SBieberljerjtellung ber erjten gaffung ber „SBolIen", 
meine eigenen SSerfe für eine Überfefcung auS Ärijto* 
pfyanei ausgab. 3fch glaube noch heute, baß bie SBoffen 
beS SIrijtophaneS bei ber erften Aufführung ben guten 
&u8gang Ratten, ben tdf> fjinjuerfunben ^abe, baß fie 
roegen beS guten ÄuSgangS burdf>ftelen unb baß Ärijto* 
pf)ami barum, bem $ublilum gehorfam, ben mörbe* 
rifd&en Schluß ber jtoeiten, uns allein erhaltenen gaffun§ 
fünbigte. 

SRein ard&äologifcheS SBiffen unb meine Überzeugung 
t>on ber Untoahthaftigteit eine« ^iftorifc^en Vornan« 
bürften mich au ber SBahl einer ironif$eit §orm be« 
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SortrageS gebrad&t fyaben; idf) lieg bie ganje ©rjäljlung 
einen 9Kdf)tpljilologen toorlefen, ber auf {eine gefc^td^t^ 
U$e Unttriffenljeit ftolj ift unb ber {eine Ijalbgebilbete 
3u^örerfc^aft mit ©dfjnifcern gegen ba3 Äoftüm unb 
mit allerlei Äuäfällen gegen Sßrofefforenbünfel bemüht 
Ärgern null. SBie toeit mir bur$ biefe romantifd&e ®itv» 
Deibung gelungen iffc # eine gettriffe Seitlofigleit ju et> 
reichen, barüber tterbe idf) tvofy fein Urteil fyaben; 
wie toeit mir ba8 ©piel stützen SÄoberne unb Änttfe 
perfönlidfjen ©paf} mad&te, ba8 gehört nid&t l)ieljer. 

3d& burfte mit bem fogenannten Erfolge aufrieben 
fein; für bummeS Sob unb bummen Xabel entfd&äbigte 
midf) reid&Iidf) eine feine Slnerfennung ©ottfrieb JJellerä 
unb fpäter ein lange« Schreiben gontaneS, ba8 benn 
bodf) me^r toar afö nur Stnerfennung: eine ?tbredf)nung 
mit ber ^Berliner Äritil, eine 2tbred)nung, bie man bem 
öorfidfjtigen Fontane faum jutrauen toürbe. 3$ fann 
midi) immer nodf) nid&t entfdfjliefjen, biefe beiben ©riefe 
ju meinen ©unften ju benüfcen unb abjubruclen; bie 
Sßftjd&ologie be8 ©riefet ift nod) nid()t gefdfjrieben. 

aSielleidfjt ift e8 aber nadf) fed()3unbbreifjig Stfjpen nid&t 
ju frül), eine „83efpred()ung" niebriger ju Rängen, bie 
bamalS in einer öielgelefenen berliner Seitong Heineren 
gormatS erfdfjeinen burfte. 3$ befifce leiber lein Ärdfjio 
unb mufj midf) auf mein ©ebädf)tni8 öerlaffen. $er 
Sftann, bem ba8 SBIatt ein 8tidE)teramt anvertraute, l)atte 
mein 83ud^ mit folgenbem ©afce abtun bürfen: „®ie 
@ei)trnertx)eid)ung 2Rautf(ner§ ift burdf) feine Xanthippe 
fo offenfunbig geworben, bafc nrir un8 mit biefem ©d&rift* 
fteller nidf)t weiter ju befd^äftigen brausen." Äein SBort 
weiter, lein armeS ©ort ber SSegrünbung für ein fold&eä 
XobeSurtetl. Unb mit folgern ©efinbel mußte man fid& 
$erumfdf)Iagen. @8 toax toafjrfd&einlidf) ein geiler, baß 
idf) ben SRann nidf)t üerflagt (jabe; e8 f)ätte eine luftige 
0eridf)t8&erl)anblung geben lönnen, toenn er fidf) einen 
„©adfjöerftftnbigen" für bie Stidfjtigleit feiner Sttaguofe 
geteuft ptte. 
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©in freunblid&ereS 85x15 tautet in meiner Erinnerung 
auf. 3$> fjatte bie „Xanthippe" anty an S^eobor 9Äomm* 
fen fiberfanbt, ber fcfyon öorfyer einen regen 8htieil -an 
meinen ©Triften na^m unb ber mir au$ nad&ljer eine 
t>öd)ft erfreuliche Suftimmung ju meinen ©öfymifdjen 
IRoöellen unb jur „#typatia" nityt öorenttyelt; ic§ be* 
fifce, als einen Keinen ©cfyafc, felbft Serfe öon 9Äommfen 
über einige meiner SBiW&er. ®od& auf bie Überreizung 
ber „Xanthippe" antwortete er nicfyt. Kfö ity iljn wenige 
SÄonate fpäter in einer wiffenf#aftli(§en ©efellfäaft 
traf, begrüßte er miä) mit bem gewohnten ©emifd) 
öon tJreunbti^Ieit unb SRe^iftoIaune unb rief f$on 
naä) ben erften SBorten: „Sie müffen ©urtiuS lefen!" 
3$ lannte ben böfen lieben ©ele^rten föon bamatö 
gut genug, um ben ®oppefl)ieb ju bemerfen, ben er 
mit biefem ©afce austeilte; er wollte mir ju öet> 
flehen geben, bafj id) einen JRoman au8 ber ©rieben* 
jeit oljne ©acfylenntniS getrieben ptte, bafj \ä) $u 
unwiffenb Wäre, um nicfyt auä) noä) au8 einem fo etenben 
S3u<$e, wie ber griedjifäen ©efd&icfyte öon ©urtiuS, 
etwas lernen ju lönnen. 3$ antwortete luftig mit einem 
gitate auS 33juft>bibe3 in gried&ifcfyer ©pradje. 9Äomm* 
fen läd&elte wie gefd)meid)elt, boty ba fefcte eben ein 
SSortrag ein unb wir würben getrennt. K13 bie ©e* 
fellfd&aft gegen 9Ritternad)t auSeinanberging, öerab* 
fd)iebete fid) SÄommfen mit ber jerftreuten SÄiene, 
bie ber alte Schaff nad) SBUIHir annef)men fonnte, öon 
etlichen ?ßrofefforen unb forberte mity lebhaft auf, 
tf>n nad) #aufe $u begleiten. ®ie lefcte ?ßferbebal)n 
l)abe er nun bo$ öerfäumt; ber Jhttfdjer beS testen 
SBagenS ljabe gewifj wieber eine Viertel SDWnute unv 
fonjt auf if>n gewartet. 

©in weiter SBeg, toon ber ©egenb beS Knfyalter 
33af>n!)of8 bis jum ftnie toon ©ljarlottenburg, in beffen 
IJMtye SÄommfen wohnte. 3$ merfte gtei$, worauf 
er IjinauSwoHte; id) mußte mid) waf)tf)aftig einem 
©tarnen unterbieten taf fen, otyne bai eigentlid) eine Sfrage 
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an mid) gebellt tmtrbe. SRommfen jtoang mid) bloß, 
fd&einbar an bcn eben gehörten SSortrag anlnüpfenb, 
mit if>m übet bie Quellen unferer ftenntniffe öom 
$eIoj>onnefifd&en Äriege ju plaubern. ®a8 Examen 
privatissimtim muß tooty red)t günfttg ausgefallen feilt, 
benn SRommfen fagte plöfclidf) erftaunt: „Sa, nrie fommt 
benn 85. — er nannte ben Warnen eines freifinnigert 
Äbgeorbneten — baju, au behaupten, ©ie feien ein 
Hutobibaft, o^ne työljere ©d&ulbilbung, o^ne #uma* 
niora?" 3$ ladete unb rühmte mid&, ©ried&ifd) nic^t 
nur lefen, fonbern, toenn ity gereijt toürbe, fogar fd&reiben 
ju fönnen; idf) f>ätte auf bem ©tymnafium einige @e* 
biegte fceinridf) #eine3 in8 ?Utgried&ifdf)e überfefct, uodj 
baju in JReimen. 9hm mußte idf), jur ©ül)ne für ein 
fo!df)e8 SSerbredfjen, eines biefer ©reuel auStoenbig Ijet* 
jagen. SBir toaren injttrifd&en am ©roßen ©tern an* 
gelangt. SÄommfen toar nrie öertoanbelt. @r fd&ob 
feinen Ärm unter ben meinigen, lid&erte fröljlidf) t)o% 
fidf) !)in unb bettrieS mir ba8 SBieberertoad&en feine? 
SBofjltoollenS baburdE), baß er midi) furd()tbar herunter* 
machte. %üx bie gefd)id&tlid&en Unmöglid&leiten in bet 
Xanthippe. SSon 9iidf)tttriffen fönne nidE)t mefyr bie 9tebe 
fein, nur nodf) öon einer ungelj&rigen ?ßarobie. ©d&abe, 
benn ber ©ofrateä fei nidE)t fdf)led)t fjerauSgefommen; 
feine grau Ijabe ba3 83udf) gelefen unb iljn banadfy — 
SRommfen lieferte lieber — einmal Iperr Sßrofeffot 
©olrateS genannt. trug bie ©rünbe öor, bie mt<f> 
ju ber burleSlen ftorm beftimmt Ratten. SÄommfen 
tyatte ©inn für Ipumor unb meinte trielleidfjt ganj tref f enb> 
e8 tuäre ba ein Söttttetoeg einjuf dalagen getoefen; ©d&ef* 
fetö „©Heljarb" märe Doli öon Teufeleien unb bodj 
hriffenfdfjaftlidf) unanfechtbar. 5)ann unterbrach er ft<§ 
faft heftig: um ber beiben ftauptgeftalten nrillen fönnte 
er mir öerjeiljen, baß id& mit ber Ätiologie ©df)inb* 
luber getrieben ^fttte; aber ber SfßibiabeS meiner dp- 
finbung toäre unöerjeil)lid&, fteUte bie belanntejten 
$atfad£>en gerabeju auf ben Äopf. 
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- SBtr Ratten SÄommfertS SBohnung erteilt unb 
gingen fror bem Keinen #aufe in ber 3Äarchfiräße et* 
regt auf unb uieber, ber weltberühmte ftorfcher t>on 
naheju fiebjig Qa^ren unb ber breißifliä^rige Stterat; 
wirflidf) wie jwei ©tjmnafiaften, bie öor bem Schlafen- 
gehen nodf) ein SBelirätfel Iöfen wollen. 3<h berief 
mich auf ©rote unb auf fterfeberg — 9Äommfen nicfte 
eifrig — für meine 9Äeinung, baß wir über ben wahret! 
(Eharafter bei SUfibiabe« unb über fein aSerfjältniS jii 
©olrateS gar nichts wüßten, idf) geftanb, baß mich mein 
Ärger über bie ftigur, bie SlltbiabeS bisher in Nomonen 
fpielte, baju öerführt hätte, mich um bie ©efd&ichte 
überhaupt nicht §u fümmern unb einem ©egenfpieler, 
wie td) if>n für meine Xanthippe brauste, einfad) ben 
Flamen bei 9lHibiabe8 ju geben. 

„Unb baju haben Sie lein Stecht!" rief SKommfeit 
heftig. ®a3 fei nicht mehr eine immerhin erlaubte Set* 
höhnung beS ÄoftümS, ba3 fei eine ©finbe gegen ben 
heiligen ®eift ber ©efd&ichte. 8Mibiabe8 fei ein ganjer 
fterl gewefen, wenn auch ein äftann (SÄommfen gebrauchte 
ein anbereS SBort) wie ©urtiuä ihn nicht begreifen 
fönne. Unb SÄommfen würbigte mich; in ber SRarch* 
Gräfte gegen ein Uhr nachts, einer improtrifierten S5oi> 
Iefung über ben alten Ätfjener. (Sr Verglich bie Stthenet 
mit ben ?ßarifern ber ateöolutiongjeit, ben ehrgeizigen 
unb gewiffenlofen SflfibiabeS tnit SRirabeau unb mit 
Napoleon. 3<h bebaute, baß ich bie ©ebanfen SKomm- 
fenS nicht noch in berfelben Wacht auS f rifchem @ebädf)t* 
niffe niebergefchrieben habe; ei waren manche gute 
unb manche hlerü>enbe ©ebanfen, bie ich nad ) 1° fielen 
Sahren wahrfcheinlich nicht getreu wiebergeben lönnte. 

SBaS ich feitbem über bie @efchidf)te bei WttiAabei 
hinjugelernt habe, öerbanfe' ich jumeift ben 93üchern, 
bie SRommfen mir $u leihen bie @üte hatte; wie er 
midi) benn audf) fieben 3ah*e fpäter bei ben Quellen* 
flubien jur „fctjpatia" gebulbig unierfiüfcie* ich *>arot 
noch fpäter burdf) meine Wtbeit auf bie fragen geführt 
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ttmtbe, bie bie Stellung beS Sofrate« ju Ätljen betrafen, 
mu&te id) mid) nodf) eingetyenbet mit ben Staatsmännern 
bei $eloponnefifd()en ÄtiegeS befd&äftigen. ®a enbttd& 
tmitbe mit auf einmal Cat, bafj bet alte UÄommfen 
im Steckte getoefen ttmt, jn>at ntdf)i mit bet Sünbe 
am ^eiligen ©eift bet ©efd&id&te, abet bodf) mit bet Unter* 
fd&eibuug jttrifd&en bem ftoftüm unb bem SBefen ge* 
fd^id^tlic^er ?ßerfönlidf)feiien. <E8 ttmtbe mit Hat, bafi 
idf) ei mit mit bet ©eftattung bei ÄlfibiabeS in meinem 
S3udje au leicht gemalt ljatte. 

3$ $abe mit SÄülje genug geben müffen, bie Sadjen 
in biefet neuen JBeatbeitung emigetmafien in Dtbramg 
ju bringen. m 

3Ran follte toon Pänen ntd&t fpted&en, bie auSjufü^ten 
bie ftraft fehlte ober ber 9Äut. SBeil xö) aber einmal 
fo unbefd&eiben getoefen bin, einige SBrud&ftüdfe au8 bem 
geplanten toeltumf pannenben Siomane H 3)on Suan 
b'Äu ftrta" in biefe Sammlung auf junefjmen, muß id& 
aud() nodf) fo töricht fein, ju belennen, toai nad) meinet 
ÄbfidE)t bai ganje 5Buc§ Ijätte toerben follen. So ungefaßt: 
ein augleitfy Ititifd()e3 unb geftaltenbeS ©elftester über bie 
fagenannte 3BeItgefdf)id&te unb über bie #elbentoerel)ruug 
ber Dichter. 3to3JtttteIpunfte be8 gefdf)td()tlic$nmgef(&i($t* 
lid&en, alfo eigentlich seitlofen StomaneS ftanb mir bet 
natürliche fcalbbruber bei Sönigä WKpP &on Spanien, 
ber ebenfo romantifd&e ttrie problematifdfje ®on Suaii 
b'Äuftria, ber trielleid&t ttrirflid) ein So^n ftaifer ftartt 
toar, beffen Slame an bie Seefdf)ladE)t öon Sepanto ge* 
Inüpft ift unb ber tt>al)rfd>einlid) ®on Suan bet ©rofce 
fjiefje, toenn bet £uf all bet ©eburt il)n sunt (Erben einet 
Ärone gemalt hätte, ©in unbebeutenber SKenfdE), ber in 
allen fcragöbien feineS 3al)rfjttnbert8 eine Stolle fpielte, 
über fein Äönnen fjinauS, über fein SSerftänbniS fyxiauS, 
in ben Xragöbien, beten ttrieberum atynungSlofe Opfer 
Don (Earloä, SJiarta Stuart unb bie &ermeintlid)en 8rrei* 
^eittfämpfet bet Sttebetlanbe maten. %cS Heinere ©e* 
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Iftdjtet tjätte ben ®tdf)tern gegolten, bte bie toaste ©e* 
fd)id&te biefer Xrauerfpielftoffe ollju DertrauenWoll ge* 
fätfd&t Ratten, ba8 größere @elödf)ter ber armen 9Renfd&en* 
natur, bte jur 8eü tot ©egenreformation fo unf(elbifd& 
unb elenb mar toie l)euie unb toie immer* ©ie etoige 
©egenref ormation follte gefdfjtlbert toerben, bte fidf) immer 
bem ^rieben unb ber gretyeit ber SRenfd&en entgegen* 
ftemmt, gemein unb fiegreidf). ®ie toirttid&en Reiben 
beS jeitlofen IDlenfdfjienlampfeg füllten gefeiert toerben: 
©on öuid&ote, ber SRitter ber %at, unb #amlet, ber 8tttter 
be8 ©enfenä, neben i^nen als \f)t luftiger ^Begleiter 
©and)o*gfatftaff. 

©er ?ßlan eutftanb balb nad) bem (Erfd&einen ber 
„Xanthippe", einige Stüde, bie übrigen^ ötel fpäter 
fertig tourben, m5gen anbeuten, auf melden %on ber 
{Roman gefümmt toar; unb id) ertoarte für bie S3er* 
öffentlidjung ben Sortourf ber Unbefdjeibenfyeit, ber ia 
jebe Darbietung Oon 93rudf)jlüden treffen fann. 



©ine Sraoeftie toie bie „&mtf)ippe" toar audf) ber 
„©ilettanienfpiegel", ber ebenfalls im SBinter 1882 
auf 1883 entjtanb. ©ie Arbeit an biefer Umformung fann 
nur toürbigen, toer \xä) bie SJWtye genommen tyat, bie neue 
©eftalt mit ber alten genau ju öergleid&en. SSiele ©id()ter 
unb Stjtyetifer be8 17. unb 18.3al)rl)uubert3 ^aben auf bie 
Siegeln ber Ars poetica gefd&tooren unb ba3 berühmte 
ßetyrgebid&t be8 #oratiu£ überfefct: 93oileau, @ottfcf>eb, 
SÄetaftafio, SBielanb. Oft fetyr frei überfefct, fo baß um 
abfid&tlidf) eine Sraöeftie l)erau£lam. 3$ toar toeiter ge* 
gangen unb f>atte betoußt moberne 33eifpiele anftatt ber 
antifen gefefct, betoußt ben ShtfittelöerS an ©teile be8 
^ejameterg. 3$ toetß taxt öon einem Äritif er, ber eine 
grünblidf)e Sergleid&ung atoiftfyenbemlateinifd&en Original 
unb meiner f ecfen Umarbeitung öornaf)m. @8 toar Sfyeobor 
SÄommfen. ©r oeranjtalieie in feinem eigenen #aufe eine 
„ populäre Sorlefuug"; t)or gegen fjunbert Herren unb 
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Samen la$ er meinen Dilettantenfjriegel öor, gab ju tnelen 
Serben eine toörttiche ttberfefcüng be3 #oratiu8 unb fofl 
ti audf) an abgrttnbiger ©elehrfamleit nicht haben fehlen 
Iaffen. 3<h ^öbe leibet nicht erfahren, ob SRommfeu biefe 
Borlefung improoifiert ^at ober ob eine ftieberförift au* 
grunbe lag. 

* 

9ftdf)t fo hawtloS unb vielleicht fo fpielerifdf) toie bie 
Berfleibung, in ber ich ben alten römifd)en Sinter hatte 
auftreten Iaffen, mar bie ©atire ,,©df)mocf M , bie ich 1889 
folgen ließ, erbittert über ba8 fcanbioerfötreiben fo rteler 
Sournaliften, ba8 id) injttnf^en in Berlin fennen gelernt 
hatte. ®a$ bünne Büchlein l)ätte toahrfcherolich Sftrm 
erregt unb eine gettriffe SEBirfung gehabt, toenu id) mich 
hätte entfd()Itefjen fönnen, alle bie Heinen ©finber, bie 
id) an ben Oranger ftellen toollte, bei ihren Slamen ju 
nennen ober fonft fenntlidf) ju machen. %c& aber lag mir 
ganj unb gar nicht. 9Rir toar e8 nur um eine ^erjenS^ 
erleichterung ju tun; ich toufcte nodf) nidf)t, ba% ein fad)* 
tid)er ©rfolg ohne bie SDWUjen eines perf önli<hen Stampf e§ 
in folgen SHtigen nicht möglich ift. 3<h erreichte nichts 
als einen nachhaltigen ©roll berer, bie fidf) getroffen 
fühlten* #eute höben fich bie guftänbe im SeitungStoefen 
ber ©rofjftabt bocf) in mancher $inficht gebeffert; ein 
neues ©efdf)Iecht toäfjft **** Beruf beS 8eitung8fchreiberJ 
oft nicht mehr, toeil ein anberer Beruf Oerfehlt toorben 
\% fonbem au3 Steigung; unb ba8 ©etoiffen biefeS neuen 
©efchlechtS bulbet nicht mehr iebe folche ttntoiffenheit 
unb jebe folche ©cijamlofigfeii, toie ich fte leiber in ber 
SBlütejeit be8 literarifchen 3nbuftriali8mu3 am SBerle fah* 
©o mag benn ber lachenbe Berfuch einer Sournaliften* 
Iritif hier ettoa al« ein htftorif df)e8 Bilb feinen ^Slafc f tnben. 
Unb mbglichertoeife boch noch eine f pfite SBirlung üben, 
toenn bie treffe ber ©d)ieberjeit ju ben ©etoohnheiten 
ber treffe be8 3ÄiIßarbenfegen8 jurücRehren toollte. 
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Tlatfyxoovt gum Dritten 33anÖe 



^\t)patia"erf^ien3umer[tenmaltior6aIb breifcig fahren 
„*V im Feuilleton ber „SEölmfdjen Seitung". 2)er 2X6- 
bru<il)atte eine unerwartete 38ir!ung : bie 8erctrum§blätter 
bemmjierten auf ^trdjenfeinbltdjfeit unb ©otte^läfterung, 
unb balb ttmrbe fogar fcon beu Äanjeln gegen meinen 
9tomau geprebigt. fd^mieg, benn icf) f)atte ni<f)t bie 
Neigung, benßärm sugunften meinet S8ud)e§ ju benüfcen* 
3)te „S?öluiftf)e 3eitung" tourbe ängftlicf) unb liefe ba§ 
ganje Kapitel ungebrucft, in meinem bie tollen ßinfiebler, 
bie SOtörber ber Jptypatta, eingeführt toerben. Sftocf) eine 
Heine Folge hatte bie £e£e be£ 3 en t* um 3. i$ einige 
$af)re fpäter ben Kölner Sarneöal mitmadjte unb bie 
nid^t geringe Sljre erlebte, baf$ mir in öffentlidjer (Sifeung 
ber Sftarrenorben ber großen $arnet>al3gefellfä)aft juer* 
fannt unb überreidjt tourbe — totrflitf) mein einiger 
Drben — , ba erhob |itf) bei ben fatholifdjen SOiitglieberu 
be§ Vereins ein heftige^ SKurreu, gegen ba§ ber Marren* 
fönig, ober toie fein Sitel toar, feierlich einfchritt* 

©in anberer Umftanb mürbe bamalä unb fpäter faum 
beamtet: mit jmei Anachronismen hatte idj benromau* 
tifdjen Saifer Sultanol ben Abtrünnigen jum $atcn ber 
legten grie<f)ifcf)en ?ßl}ilofo:pl)in gemalt, bie fidjerlid) erft 
nacf) feinem Xobe geboren mürbe, unb hatte gum Silbe 
be£ ^ulianoS einige 3üge geborgt öon jmei romantiftfjeu 
Königen au3 bem £>aufe ber ©ohengollern, öon Friebrid) 
Söilheim IV., ben fdjon Strauß mit 3uliano£ Verglichen 
hatte, unb non SBtlhelm II. 2)er 3orn über bie (Sntlajfung 
83i§mar<J§ hatte mich getrieben; id) toerbe j[e|t barauf 
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aufmerlfam gemalt, bafc eine ber fielen Sfnfpratfjen, 
mit betten ber römifdje ^aifer feinen unfeltgen $elbjug 
gegen bie Werfer in meinem Siomane begann, faft tvöxU 
liä) mit einem f<f)*t>arägefiügelten Sßorte fcon 1914 über* 
einfttmmte: „ SBtt motten auf bie Werfer lo§bref<f)en !" 
®te etfte Raffung, ber geitungSabbrucf, ^, ar i n ber 
traDeftierenben Gfyarafterifierung be3 Sfaifer§ t>iel leder 
gemefen aU bie fpätere S3ud)au3gabe; fünftleriftf)e 33e* 
beulen Ijaben mi<f) ju ber 9tbfd)tt)äd)ung beftimmt, unb 
btefe 33eben!en gelten Ijeute nod) met)r* 

S^eobor Sttommfen, ber miäf) burtf) ®arleif)ung tt>ert* 
Holter ©pejialfdjriften ttmf)renb ber Slrbeit freunbltdjfi 
unterftüfct hatte, madjte nadlet äftfjetifdje einwürfe gegen 
„fate $op:pelfarben be3 ®emälbe§", bie „bem ©angen 
ebenfofciel f<J)aben ftrie fie im einzelnen erfreuen unb 
erweitern". @r tvax ein abgefagter geinb be£ f)iftorifd)eh 
9?oman3, be§ pebantifäfjen ftrie be§ unpebanttf djen. ®od) 
für bie SSefjanblung ber ^otienjollern unb ber ^eiligen 
hatte er mand)erlei übrig. $>n bem fd)on angeführten 
33riefe (fcom 27. Sejcmber 1891) fdjrieb er mir: „S^re 
$f af f enftubteu, ^t)riIto§ ftrie <3t)nefio3, treffen bort ftrie 
^ter tttS <3d)tt>ar3e." 
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5Ta(^tPort 311m vierten 23anöe 



Ofu8 meinen „(Erinnerungen" mag, toer für feine Seit 
*>K leine beffere SSertoenbung t>at, erfahren, hrie meine 
Stellung ju ben nationalen Jfämpfen meiner $eimat 
ftd) bilbete, ju bem SebenSfantpfe sttriföeu ®eutfd)en 
unb ©latoen: ttrie ic§, ofjne Jemals Sßotitiler ju toerbeu, 
bod) in meiner ©tubentenjeit bie unbebingte Partei* 
naljme für bie beutf#böl)mifd)e ©ad&e at8 eine $ftid)t 
betrachtete, hrie xä) bann avS ber gerne mandjeS Unrecht 
auf beiben Seiten feljen lernte, unb toxe i<$ auf meine 
alten Sage an mir fetbft bie Bereinigung t>on ©egen* 
fäfcen erlebte: beutfd) fein im furdjtbaren ©d&merje über 
®eutf#laub3 ©$i(ffa! unb erft redjt geregt »erben gegen 
anbere Söller. 

SJiele meiner Keinen Slotoetten unb @ftasen (aud) 
einige be8 fedjjten SBanbeS) fyaben iljren ©cf>auj)tafc, 
tyeimlid) ober offen, in meiner beutfd)böl)mif<$en #eimat; 
aber nur bie beiben ©tjätjlungen biefed vierten ©anbeS 
befymbeln mit bettmftter 9lbfid)t ben politifdjen Äampf 
ber beiben ©tämme. 3n feljr ungleidjer Stimmung- 
„$er lefcte ©euifd)e t>on »latna" eutftonb im Satire 1886, 
a!3 bie Sphingen unb auc§ bie ©riefe meiner alten 6$ul* 
fameraben leinen S^eifel me^r barüber ließen, bafc 
bem Änfturm ber 3ungtfd)ed)en, benen bie {Regierung 
nur $eud)e(ei unb bie fitcf)ltd)e gartet ber ?öttfd)ed)en 
nur Süge entgegenftettte, ber beutf#böl)mtfc§e ©tamm 
ju erliegen begann. gür ba8 Unrecht, bai an ben 
£f$e$en feit ber $uffitenjett begangen toorbeu toar, 
tyatte iä) nur tuenig Sinn; übrigen« aud) laum 83er* 
ftdnbnte bafür, baß bie UÄafjregeln ber tfd)ed|ifd)en Partei 
im SBegriffe toaren, bie gef$i<$tftd) geworbene ölo* 
nomine #errf$af t ber $eutf$en in ©dornen ju brechen. 
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SBa8 mir nahe ging, War bie ttberjeuguttg : bcr ©ebraudj 
ber beutfd&en ©prad)e in 83öt)men wirb töblid) getroffen, 
bcr beutfcfje ©tamm in Söhnten fKrbt alfo au8, wenn 
e3 fo weiter geht, wie e8 1880, eigentlich aber fdjon 
feit bem 3)eutfd^^ranjöfifd)en Äriege, angefangen hat. 
3n biefer 9?ot fchrieb ich, al8 eine SBarnung für bie 
®eutfd)böl)men, beren unbelehrbare gfifyrer bie Oefaht 
nur mit #ilfe ber unbelehrbaren Habsburger befd&wören 
ju fönnen glaubten, bie @efd)id^te Dom lefcten ®eutfdf>en, 
©ie hat in ®eutfd)lanb mehr QHütf gehabt al3 in 83öhmen ; 
bort würbe ich fcon ben ifd&echen befchimpft, fcon ben 
®eutfd)en väterlich jur Unterwerfung unter eine Partei" 
bifjiplin gemahnt, bie mich nichts anging. 

9113 heitereä ©egenftücf gegen bie büftere ®efchidf>te 
„$er le^te ®eutfche Don 831atna" fd&rieb idf> bann 1895 
bie erjähfong „®ie böhmifche #anbfdf)rift'' ( bie ich felbft * 
als ein hönnlofeS ©piel ber ^h^ntafie empfangen hatte 
unb geben wollte, ®er Sfampf jwifchen ®eutfdf>en unb 
Xfd&echen hatte fi(h jwar injwifd&en noch mehr Verbittert, 
ber ftaaterechtliche „91u§gleich" war an bem SBiberftanbc 
ber Sungtfd&echen gefcheitert, ich felbft aber war freier 
geworben, unparteiifcher, unb hatte ben törichten 9Äut, 
jum fjrieben ju mahnen, über ben (^aut>ini8mu3 bei 
ben Führern beiber Parteien ju lachen. Unb ba8 Sachen 
würbe mir fcon beiben ©eiten übelgenommen. 

9118 SBuch erfd&ien „S)ie böhmifche §anbfchrift" im 
#erbfte 1897. 3$ fanbte e8 an $heober 2Rommfen,.ber 
ben „Seiten ®eutfchen" fchfifcte, als geringe SCufmerffgm* 
feit jur gfeier feines achtjigften 6teburt8tage8. SRommfen 
fügte einer gebrueften ©anlfagung bie folgenden fcor* 
Wurf Sollen SBerfe hinju: 

„5)ie 9Äufen, bie halben 
©ringen e§ weit: 

können tfchechifche SRäbel fcergolben 

3n biefer Seit." 
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3d) fönnte mid) barauf berufen, bafj \<fy beibe SRotifce 
biefer (Stjätitimg n\6)t crfunben fjabe. SSor l)unbert3M)ren 
ttmrbe bie „ftöniginljofer lpanbfcf)rift" in ebenfo fecfer 
SBeife, in ebenfo uneigennütziger 2lbfidj)t in bie SBelt gefegt 
ttrie bei mir bie lpanbfcf)rift Don ßpretal; Ijeute finb 
bie l)übfdf)en altböl)mifd)en ©ebid&te ou§ bem ®irdf)turm 
t>on ftöniginfjof allgemein als eine fjrälfd&ung anerfannt, 
fcon beutfd&en unb fcon tfd&ed&ifd&en ©eleljrten, auä) fcon 
SRafart)!; e8 toax mein fünftlertfd&eS Stecht, ben ©eelen* 
äuftonb eines 3falfd)er§ au8 SSaterlanbSlidbe barjuftellen* 
Unb bie tolle ©efdijicf)te ber Sluffinbung einer Petroleum* 
quelle, bie fidf) nadf)f)er aU ein ledfeS $etroleumfafj ernrieS, 
ijatte fidf) ttrirfltdf) irgenbtoo in SBöljmen augetragen. 3df) 
fönnte midf) alfo barauf berufen, bafc idf) ber 3Bal)rf)eit 
treugeblieben toax unb bafc UKommfen guten ©runb 
$atte, mir £f$ed)enfreunblidE)feit „fcorjutoerfen". 3df) 
t)atte &orurteil3lo§ über bie fjanatifer beiber Parteien ju 
lad&en geglaubt unb namentlich auf ben legten Seiten 
berffirjäfyfung einbringlidf) jumgrieben gemannt juljaben. 
SBeim ©urdfrfetyn be8 üßeubrucfö ttmrbe e§ mir freilidf) 
bettmfct, bafj idf) Sid^t unb ©d&atten bodf) nidf)t ganj geredet 
Verteilt fjatte. 

3df> mödf)te bie ©rjä^lung iefet ben tfdfied&tfd&en Sie«' 
gern ttribmen. 2113 eine SRa^nung unb al8 eine SBarnung. 
SBelje it)nen, toenn fie nadf) ber ungeahnten (Erfüllung 
il)re3 £raume§, nadf) ©üljnung mannen Unrechte, ba§ 
feit fünfljunbert 3af)ren an tynen fcon ben #abSburgern 
fcerübt ttmrbe, felbft Unrecht tun werben. Sie Seutfdf)* 
bödmen toürben iljrer 9Rutterfpradf)e treu bleiben 
— tyoff entlidf) — , bodf> lein SSaterlanb meljr Ijaben. 

©d&toer unb langfam nur f eftigt fidf) in meinem alten 
Stopfe bie neue Überzeugung, ©er SSölferijafc toirb unb 
mitf» aufhören, ttrie ber9leligion§f)af3 untoirffamgetporbcu 
ift. (Sß gibt leine 3teligion§friege mefjr. ©8 barf audf) 
feine SBolfSfriege mefjr geben. GS toaren immer nur 
Kriege um arme SBorte, um liebe Spraken. 
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^n<3 SHaut&ner* 
^utfgetfläfylte (Schriften 

£)er letjte SpÖ fcetf ©autama ^ubbfya 




Stuttgart unt> Berlin 



?7ac^n>ort 311m fünften v 33anöe 



ii lefcte tob bes ©autama 3hibbl)a" i\i in 
bem tiefen, aud) inneren $ricbcn ^ 3al)re$ 1012 
cntftanbeii; id) tjabe bic f)citcr*crnfte Keine Sidjtuug in 
einem 3 U 3^ nicberfd)teiben föunen. SaS Sud) erfdjien 
bei Öeorg Wüller in 3Rüud)cn; baut bem Cntgcgen" 
fommen btcfed Serlagcä burfte id) c3 in bie Mu«nxil)l 
meiner Sdjriftcn aufnehmen. 'Sie 9(nmcrfiingcn fjabe 
td) nad) einigem S^jern fteften lajfen, weil id) nid)t bei 
allen ßefem SFenntniä ber Duellen üorausfefre« Tonnte, 
aber aud) barum, meil mir ber Slbbrud ber 9lnmcrlungen 
bic ruljigfte unb fjeiterfte Slntmort ju fein )d)ien auf 
einen fester unglaublichen 9lnmurf. 

3d) Ö^t^ 92ad)tuort jum jtueiten öanbe crjätylt, 
bafi eine bcutjdjc Scituug cd 30 3al)te früljer nur Urem 
(Betroffen unb oor ifjrcm ®efd)iuad üertreteu $u tonnen 
fllaubtc, meine „Xautfjippe" öffeutlid) ffit beu 33eiuei<* 
einer Gkf)iriicrturid)iina bc$ Skrfafferö erflären $u laffen; 
bie (flfjnc Diagnofe tuirb ja nid)t gauj ridjtig geiucfen 
fein, ba id) uod) 36 Jatjre nari) biefem geiftigen lobeö- 
urteil meinen S)eruf Ictblid) audjuübcn Vermag. 3eue 
tJcfd)impfunq bflnlte mid) bamalä ein ftuftcrjtcd, ba$ 
faum nod) fibetboteu tuerbeu fonute. Sie ift benuod) 
überboten warben. 4)ei Welegeutjeit meinet SJubblja, in 
einer angefeilten italicnifd)en 3*itfd)rift, luenige Sage 
nad) bem (frfd)ciucn meinet 4)uri)e#, üou einem Italic - 
nifc^en Umücrjitätflprofeffor, ber fid) Ö. be iloren^o 
nennt. 3<Ö mürbe ba bc* Diebftaljld an beut oerbienft- 
Dollen ©ubbljafibcrfcfecr Äail (higen Weumauu be^idjtigt; 
id) foltte mid) an bem totfrfjiucigeiyftcm gegen >efen 
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ttberjefccr beteiligt haben, id), ber icf) in meinen „Sioteu" 
Sfarl Gugcu Weumauu 18mal, fagc unb fdjreibe adjtjehn* 
mal, jiticrt Ijabe nnb mit übertriebener ^ßebanterei au§* 
brücfhrf) hervorgehoben: ,,3d) habe maudjeu Muäbrnrf 
biefer feinhörigen ttbcrfefcung entlehnt." $m begreiflichen 
erften flrger über ben frccf)cn 9tmi)urf habe id) bem 
italieuifrijeu s }irofeffür gröblid) geantwortet; im „^Berliner 
Sägeblatt" Dom 20. Sanitär 1913. ^d) mill buxd) Sßieber* 
abbrnrf meiner §lnttuort tueber beni Scfcr nod) mir 
bie Stimmung Derbcrbcn. %d) tjabc feitbem über jebe 
Dummheit nnb über jebe Soweit lachen gelernt, 2(ud) 
habe id) von juüerläffißer Seite erfahren, man nehme 
ben leichtfertigen $>crru in Stallen fclbft nicht ernft. 
3n feinem eigentlichen <£adje, ber GJeolögie, Ijabc er 
nid)t3 geleiftet, in feinem Suche über Snbicn „India 
e Buddhismo antico" fei er toolfeubä eine Nullität. 

3d) la^ ba3 S3nd), baS überall au3 Reiter nnb brittcr 
fyanb etma3 Sd)cinmiffen herbeiholt, nnb glaube jefct 
bie $ft)d;ologie bc$ [trebfamen 3Ranue§ ju ücrftcljen. 
Gr üerrucd)felte feine eigene Nullität mit ber Nidjtiglcit, 
bem Nirwana, ber Qfabet nnb glaubte feine Nullität ju 
etn>a3 ju mad)en, menn er f icf) al3 einen ^ro^aganbiften 
bc§ fiubbljiSmuä anffpielte. 3n ber 9)iasfc eiucS be* 
geifterteu SJiibbljiften [teilte er fid), als* luärc er blinb* 
tuiitig geworben gegen einen ftcfcer, ber fid) burd) eine 
maljrlid) tiefe 6l)tfurrf)t t»or einem Sofrate3, t>or einem 
SJubblja nicht jmingen liefe, meufchlid)c Siige an einem 
SolrateS, an einem SJubblja nod) mit einem ganj leifen 
£mmor 31t betrad)tcn, gegen ben £cfecr, ber fid) herauf 
nal)m, ein Dogma be£ 3Jubbl)i3mu3 — bie Seelen* 
manbernng — ju leugnen unb ben fterbcnbcu 93ubbt)a, 
ben Solleubeten, bicfe£ Dogma fclbft verleugnen ju 
laffen. Barum foll ein Pfaffe bc£ 93ubbhi3mu§ nicht 
lügen unb üerleumben bürfen tüic anbete Pfaffen and)? 
Übrigen? Ijabcn mir Neapolitaner ihre ttberjeugung 
mitgeteilt, bafe £>err ^rofeffor bc Sorcnjo feine fredje 
Skrlcumbuug meinet 93ud)c3 niebergefchrieben fyaben 
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muffe auf briefliche Anregungen t)\\\, beuor er ba$ Vuc!) 
felbfl aud) nur ju @efid)t befommeu tjättc. 

5>ie Meinen OJebidjte in $rofa, Parabeln uub ©e* 
fehlten „?lu§ bem SNärdjenburije ber 23al)rl)eit 14 
($um erftcu Stfalc 1892 im Verlage t>ou Cotta erfd)icueu, 
^ier mit Erlaubnis biefcs Verlages meber abgebrudt) 
haben einzelne gute Scfcr gefunbeu. 'Sie Nachworte 
biefer Hudroahl&anbe wollen f)ic uub ba Beiträge liefern 
ju ber Gefliehte meiner Sucher; über mein „ifärchen* 
bud) M id) »id)tS ju fageu, beim cS hat gar feine 

GJcfc^tC flCfjübt. 
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^u^getuäljlte ©cfyrtften 

6.23anö 

(£rgal)lungen 



Stuttgart un& Berlin 



Ttafywovt gum (elften ^anbe 



IS u$ baran geljen mufjte, unter meinen öteljuöielen 
©rjä^Iungen unb furjen @ef<f)td)ten eine 9tu8tt>al)l 
ju treffen, ba tmirbe eS mir lieber einmal beutlid), bafc 
mir ©df)reiberSleute alle, ober bodf) faft alle, meljr f ^reiben, 
als un8 aufgegeben ijt ®ie brei Setoeggrünbe iebeS 
menfd)Iid)en ftanbelnS — junger nämüd) unb Siebe 
unb (Sitelleit — ttrirlen jufammen unb öerfüljren unS 
ju ber Überprobuftion, bie im lünftlerifdjen ©Raffen 
noä) ganj anberS gef fif>rUd) ift als ehua in ber ftnbujtrie* 
SBtr fd)retben freilid) nid)t immer mefjr, als bie 9iad)frage 
Verlangt; aber toix fd&tetben mel>r, als bie innere Slot 
ber ©e§nfud)t forbert, ber jtmngenben ©el)nfud)k ©o 
mag eS aud) bei benen, bie baS ©efdjid&tenerjäljlen nidjt 
als ein ©ererbe betreiben motten, unabftdjtlid) juSßieber* 
^Ölungen lommen ober ju ©tredungem 

Sud) in mir toax bie Sujt am fabulieren mitunter 
ftärfer als bie innere 9lot 3$ fa&e midfj alfo bei ber 
3luStt>al)l ber fyier gefammelten ©rjäljluhgen, bie in ben 
jtoanjig Sauren öon 1876 bis 1896 entjtanben finb, 
einjig baöon leiten laffen, ob idj mir behmfjt toax, baft 
mir bie einaelnen ©tüde getoiffermafjen im ©d)lafe 
geföenlt toorben toaren ober nidjt 3$ Ijabe red£)t ftreng 
gefidjtet unb nur bieienigen ©rjäljlungen aufgenommen, 
bie fid} mir nad) treuer ©rinnerung ttrte Don felbft geformt 
Ratten, faft ol>ne meinen SBillen unb faft ol>ne Über* 
legung, bie midf) eigentlich gar nid)tS gefoftet Ratten» 

9tlS ein SBeifpiel für biefeS mü^elofe ©ejtalten barf 
idj meinem guten Sefer mit ©idjerljeit einen fall öor* 
tragen, ber mir bejeidfjnenb fdfjeiut für baS feelifdfje SBefeu 
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bei bid&terifd&en ©rfinbenä ober bodf) meines heften 
eigenen (£rfinben& 3d£> tyatte midf) einmal, auf einem 
$>ügel bei %epü$, öor balb Dierjig Sdtjxen, am 9fod£)* 
mittag unter einer alten Äiefer tjingeftredt unb in ber 
eben empfangenen ©agenfammlung öon fteinridfj Sßröhle 
gelefen* (Sine Heine SSarbaroffafage nahm midfj gan§ 
gefangen: ber bergentrüdte Äaifer fdf)enft bem ©df)äfer, 
einem ©onntagälinbe, baä filberne #orn, auf toeldfjem 
ber ©d)äfer bann bie lufttgften SBeifen blafen lernt, fo 
bafc er bie SRenfdfjen erfreuen lann ober fonft glüdlid) 
ftrirb* 3$ fragte mid) nodf), ob bie Segabung burdf) ein 
SBunberhorn nid}t eher junt Unheil auflagen müßte, 
atö jum $eil* darüber fdf)lief i<h ein, unter ber alten 
Sfiefer* Snt ©ämmerjuftanb mar idfj sunä<f>ft ber ©d&äfer 
in ber #öhle bei fteinernen Sarbaroffa; bann öertoanbelte 
fid} ber alte Jfaifer in ein junges 3Ääbdf)en, bai filberne 
$orn in einen golbenen fjiebelbogen; unb enblidf) erlebte 
idfj im Traume, bis in8 lleinfte auSgeftrirft, bie ©efc^tt^tc 
öom „®o!benen griebelbogen"* 3$ brauste fie nachher 
nur nieberjufd&reiben unb bie geringe Einleitung öor* 
auSaufdfjiden; tdj fonnte alles fo ftehen laffeu, ttrie ei 
getoefen mar* 3fcf> fjabe laum gefeilt, t>abe nid}t einmal 
ben Slebenumftanb gebeffert, baß ba8 mufilalifdEie Seit* 
motiö bei XraumeS ober ber ©rjd^lung, bie heißgeliebte 
große $ßt)antafie öon Qrranj ©Hubert, meines 38iffen§ 
in SBa^eit ein SHatrierftüd für trier #änbe ijt unb ni<f>t 
ein SSiolinfonjert 

3tt)nlidE| fteht ei, toenn audf) nicht immer mir fo }um 
©reifen nalje, um bie anberen ©efchidE)ten biefeS SanbeS* 
38a3 mir nicht gef<f>enft toorben mar, ba§ habe ich nicht 
noch einmal be8 ®rude§ für toert gehalten* ©o leidet 
hätte ich ei mir immer machen f ollen* 

3Wit biefem öerfpäteten ©eflftnbniffe nehme ich 9lb* 
fdf)ieb öon meinem guten Sefer* 

SWeerSburg, ben 9. Dezember 1919. 

3rrtfc 3Rautf)ner- 
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